La mina: viscisitudes de
una investigacion sobre la

censura literaria en Espaﬁa

La mina: Vicissitudes of a Research

on Literary Censorship in Spain

José Andrés DE BLAS

“O men pensamento sé muito devagar atravessa o 1io a nado

Porgue lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar”.

(Fernando Pessoa: Alberto Caeiro)
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PRESENTACION

Este articulo de investigaciéon se mueve en dos tiempos disimiles. Y asi, por un
lado recupera un trabajo inédito realizado en el afio 1997 sobre la novela La
mina, y por otro se rescribe y reorienta dicho texto en el afio 2013. La perspectiva
que en ese lapso de tiempo nos han ido ofreciendo las investigaciones sobre la
censura literaria en Espana y la experiencia del propio investigador, vista ahora
con distancia, sobre lo que implicaba en aquellos momentos emprender una
investigacion sobre la censura literaria en nuestro pais, seran dos de los soportes
en los que se basara nuestro analisis del funcionamiento de la censura en la

referida novela'.

LA PREGUNTA

¢ Como fue posible que, en 1960, una novela escrita una con clara intencionalidad
denunciadora de la penosa realidad socio—laboral de la Espana de los anos

cincuenta, pudiera ser publicada en Espafna?

La pertinencia de la pregunta, a nuestro entender, viene dada porque
invierte la direccion de los términos que suelen servir de punto de partida a los
estudios sobre la censura. Es decir, no nos ocupamos de un texto inédito por
motivos de censura, ni tampoco de un texto que sufriera incidencias manifiestas
a la hora de obtener el placet censorio, aunque después veremos que esto tampoco

fue asi.

Desde luego, las posibilidades antecitadas son hechos que evidentemente
pertenecen con propiedad al campo de estudio de la represion cultural y de la
censura, pero son también la parte mas visible de los efectos producidos por el

aparato administrativo de la censura instituctonal.

En este sentido, la novela La mina podria inscribirse dentro del paradigma
de aquellas obras literarias que, publicadas durante el franquismo en Espana,
desmienten, a priori, la severidad de la actuacion del aparato censorial.
Apreciacion que evidentemente implica tanto la existencia de una definicién no
formulada de modo explicito respecto a la censura, como, y por ende, un juicio

de valor sobre la misma. En el primer caso, se trata de una visién reduccionista

1 El acercamiento del afio 1997 fue realizado como un trabajo de investigacién, dentro de los
denominados “Cursos de Doctorado” de la Universidad Nacional a Distancia de Madrid, dirigido por el
Doctor Juan Avilés Farré, titulado “La novela como fuente para la historia”.
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que implicaria aseverar que donde no hay incidencia no hay censura. Al respecto,
cabe anadir que si se hubiera dado el caso de que las fuentes documentales no
se hubieran conservado, lisa y llanamente podriamos decir que en la Espafia del
franquismo no hubo ningian tipo de censura institucional. En el segundo caso,
el juicio de valor establece una suerte de territorios separados, y asi, de un lado
tendriamos los textos prohibidos y aquellos que sufrieron incidencias; y del otro,

todo un campo abierto a la libertad creativa.

En este sentido, lo que se trata de mostrar con este trabajo es que esa linea

de separacion era ficticia o no lo era, al menos, en el caso que nos ocupa.

EL METODO EXPOSITIVO

Dados los varios niveles textuales de los que se va a ocupar este articulo hemos
optado, a diferencia de lo que suelen ser los métodos expositivos lineales,
por un método de exposicion fragmentado y por ende yuxtapuesto. Pero
conceptualmente existe una segunda razén mas para decantarse por un texto
fragmentado, y es que, en buena medida, lo que aqui se expone es también la
historia sucinta de un fracaso. Ello quiere decir que la subjetividad del propio
investigador también esta implicada, y del mismo modo —digamoslo ya— nuestra
pregunta, también en buena medida, quedara sin responder. E1 método lineal,
en este sentido, presupone un avance argumentativo unidireccional que da por
hecho que “habra una respuesta”; presupone también operar con el principio
discursivo de la no contradiccién y de la exclusion: “o A o B” y “si A no B”.
Sin embargo, veremos como a la hora de realizar un estudio textual sobre la
censura, no hay cesura: A y también B, es decir, una conjuncién, pero también
una disyuncién, como si nos encontraramos con un borde que une porque separa
y al mismo tiempo separa lo que une. Propiamente hablando esa seria la funcion
que realiza una bisagra, que operando sobre un plano bidimensional, puede o no
abrirnos un espacio hacia la profundidad. En este sentido, nos conformariamos

con demostrar que el planteamiento de nuestras hipétesis es pertinente.
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EL MILAGRO: LA PUBLICACION DE LA OBRA

“No sé aun por qué milagro la dejaron pasar (...)"””. A fecha de 2010, y cincuenta
anos después de la publicacién de su novela, y de un diluvio de publicaciones
sobre la novela realista, Armando Lépez Salinas desconoce las razones por las
cuales la censura no opuso ningin reparo a su obra. No hay ninguna razén para
no dar por valida la consideraciéon de Lépez Salinas, aunque el autor parece
desconocer la relacion de su obra con la censura y el papel jugado en relacién a
la misma por la editorial Destino. Al milagro habria que afiadir otra razén dada
por nuestro novelista, apuntando que “dado que se trata de su primera novela,
ésta pasa [en relacién a la censura] por sorpresa” (EA)®. Hay que matizar que
esta es la primera novela que pasé por censura, pero no es, de las dos que figuran
en su haber, la primera que escribid, y esto cambia la posicién del autor respecto
a la censura, ya que La mina es por comparacién con Afio tras afio, un texto

mucho mas posibilista®.

Sanz Villanueva arguye, al respecto, que el método de captacion objetiva
de la realidad fue una especie de bula que supuso un visto bueno de antemano.
Gil Casado, habla de “una mitigaciéon de la censura” a principios de los afios
sesenta. Una tesis que quiza haya que poner en relacion con el punto de vista,
sin duda sumamente original, de Manuel Abellan, para quien “la novela social
o el llamado realismosocial del medio siglo fue instrumentalizado, autorizado y
sostenido en aquellos aspectos que no transgredieran el proyecto social del grupo
monopolizador de hecho de los medios de comunicacién social de la época: el
entramado falangista”. Una idea que implicaria la consideraciéon del contexto
cultural e ideoldgico en el que va a insertarse este tipo de novelistica, y que
deberia relativizar el impacto potencial de la obra del realismo en general y de la

novela que consideramos, en particular®.

2 Garcia Ribera, Andrés (2010): Armando Lipez Salinas, notas sobre el realismo social y

la insurreccion  firmada. El otro pais: 54. http:/www.elotropais.com/index.php?option=com
content&task=view&id=246&ltemid=35

(2/11/13).

3 Con fecha de 7/6/97, realizamos una entrevista al autor en la Cerveceria Alemana de Madrid.
Como se recurrird a ella en varios momentos, lo senalaremos en el texto con las siglas: EA (Encuentro con
el autor).

4 “(...) la primera novela que escribo es Ao tras ano” (Garcia Ribera, 2010). Lucia Montejo
Gurruchaga anota en su excelente estudio que “seguramente, autor y editor sabian que presentarla a
censura era un suicidio” (2009). La referencia es a la novela Afio tras afio, que fue presentada a censura
por la editorial Seix Barral el 9 de junio de 1961. La publicacién de la obra fue rotundamente denegada, y
por este motivo la obra se edité fuera de Espafia (1962: Paris, Ruedo Ibérico). Puede leerse el informe en el
estudio citado.

5 Abellan apoya esta argumentacién en el hecho de que la denuncia de la situacién social también
se hacia de modo habitual en ciertos medios de comunicacién de signo falangista, y en determinadas
manifestaciones eclesidsticas a través de diversas “cartas colectivas”. Del mismo modo, considera también
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EL INFORME DEL CENSOR
Firmado por Salvador Ortola, el informe sobre la novela decia lo siguiente:

Novela social, pero sin demagogia, sin moraleja y con vigor y objetividad.
Un bracero andaluz huye de la miseria hasta una mina nortefia. Alli se encuentra
con personajes analogos, y luchan con la dureza de las condiciones del trabajo.
Naturalmente, la obra refleja con tal dureza la injusticia social, pero sin latiguillos
ni tampoco velos, objetivamente, repetimos, sin color alguno. En fin, la muerte en

una catastrofe minera.

En consecuencia, el censor concluia que: “procede la autorizacién sin

tachaduras™®.

De lo expuesto en el epigrafe anterior, al que hay que anadir el benévolo
informe del censor, cabria colegir que la autorizacién de La mina fue el resultado

de un caso flagrante de arbitrariedad censora.

LA CENSURA Y SUS POSITIVIZACIONES

En el afio 1997 habiamos leido lo que hoy podemos calificar como la trilogia
canénica sobre la censura en Espana’. Desde luego esta trilogia solo cubria una
parte de la bibliografia disponible por aquel entonces, pero la traemos a colaciéon

porque, aunque trasladada a medios de expresion diferentes, ejemplificaba algo

el papel jugado por las revistas del SEU (caso por ejemplo de Acento Cultural). Al respecto, Antonio
Ferres, anota lo siguiente: “Puede que la direccién de Acento pretendiera una apertura hacia la izquierda,
aprovechando los hondos ecos de los sucesos universitarios del 56. Seguramente que los falangistas del
“movimiento nacional” querian contrarrestar la preponderancia cada vez mayor del Opus Dei en el gobierno
de Franco. Pero de lo que no cabe duda es de que esa contradiccion del régimen la aprovechamos varios
escritores de ese movimiento literario”. (2002) Memorias de un hombre perdido. Madrid, Debate, pag. 81.
Por otro lado, cabe sefialar el cardcter nada sospechoso para la censura de editoriales como Destino, artifice
junto a Seix Barral, del lanzamiento de la mayor parte de las novelas de esta estética. Respectivamente:
Sanz Villanueva, Santos (1980): “La generacion del medio siglo”, en Yndurain, Domingo (Dir.), Historia y
Critica de la Literatura espanola. Epoca contempordnea, 1939—-1980. Barcelona, Critica, pag.332. Gil Casado,
Pablo (1973): La novela social en Espainia (1920-1971). Barcelona, Seix Barral, pag.334 y Abellan, Manuel
L. (2001): Determinismos sociales en el realismo del medio siglo, en Paul Aubert (ed.): La novela en Espaiia
(siglos XIX—XX). Madrid, Casa de Velazquez, pags. 223-233. Respecto a la editorial Destino, que ademas
fue la editora de La mina, Manuel L. Abellan anota que la misma es “para la censura leal y transparente
politicamente” (1980): Censura y creacion literaria en Espaiia (1939—-1976). Barcelona, Peninsula, pag. 186.
6 Como ya se puede suponer, el resto de las preguntas, de lo que ya era un formulario normalizado
habian quedado contestadas de modo negativo. Es decir que ni la novela atacaba al dogma, ni a la moral,
ni a la Iglesia ni a sus Ministros, ni al Régimen ni a sus instituciones, ni a las personan que colaboran o han
colaborado con el Régimen. El expediente lo habia presentado la editorial Destino para una tirada de 3000
ejemplares, el 6-2—60 y habia sido autorizado poco después, el dia 15. AGA, exp.: N* 60-654.

7 Me refiero a: La censura de Prensa durante el franquismo, de Justino Sinova (1989). Madrid,
Espasa—Calpe; a Un cine para el cadalso. 40 aiios de censura cinematogrdfica en Espana, de Gubern, Roman
y Doménech Font (1975): Barcelona, Euros, y al precitado libro de Manuel L. Abellan (1980).
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que era notorio: el esfuerzo por dar entidad, es decir por objetivar el fenémeno de
la censura; por corporeizar ese ente fantasmatico que habia recorrido de punta a
cabo, durante un periodo larguisimo de tiempo, cualquier acto comunicativo que
trascendiera lo estrictamente privado. El paliativo para dar voz a una sociedad
enmudecida, fue el recurso a la encuesta, haciendo, como suele decirse, de la
necesidad virtud, algo que hay que senalar como caracteristico de aquellos anos
finales del franquismo®. Sin embargo, estos tres estudios, cada uno a su modo,
daban un pasé mas porque, aunque tanto Abellan como Gubern, habian recurrido
a la fuente oral, y en el caso de Abellan buscando datos tabulables, ahora tanto
Sinova como Abellan habian trabajado con la documentacién de archivo, cuyas
puertas, por fin, habian empezado a abrirse a los investigadores’. En este sentido,
es claramente perceptible que se trata de investigaciones—puente. Es decir, que
parten de la fuente anterior (la encuesta testimonial), pero utilizan también lo

que, en esta época, era una fuente novedosa.

Sin animo de restar ni un apice de valor a estas investigaciones, sin
embargo, hay que decir que sus fuentes resultaban problematicas, porque se
habian construido con una premisa finalista, es decir, con un objetivo tacito de
hacer tangible el fenomeno de la censura. Y, si se nos permite la metafora, se
trataba de poner de manifiesto que la censura habia sido algo real, que no se
habia vivido dentro de un sueno. En este sentido, el contraveneno solo podia ser

el dato féctico y fehaciente, es decir, el de la incidencia y sus positivizaciones'.

8 Este aspecto estd por estudiar. Pero para darse cuenta de lo que fue sin duda una inflacién opinante,
bastara con citar el editorial de lo que, en una fecha tan temprana como 1966, la revista Cuadernos para
el didlogo, ya titulaba “El sarampién de las encuestas” (1966): 33-34, pags. 1-2. El listado de revistas y
periédicos que acogieron en su seno este tipo de testimonios sobre los mas variados asuntos, y de libros que
parcial o totalmente se basaron en este tipo de fuentes seria bastante amplio.

9 Me refiero a la documentacién sobre censura consultada inicialmente en el Ministerio de
Informacién y Turismo, caso de Abellan, como posteriormente y previo traslado de la misma, en el Archivo
General de la Administraciéon de Alcald de Henares (AGA). En este sentido, Gubern, no parece haber
empleado esta fuente, que sin embargo queda paliada, en cierto modo, por la objetivizacién de los datos
obtenidos en su encuesta.

10 Eso explica preguntas como: “;A qué grado de subordinacién ha colocado su practica especifica
los condicionamientos impuestos por la(s) censura(s)? (sic). Gubern (1975: 236). O bien, el objetivo
manifestado por Abellan a la hora de redactar su cuestionario: “se pretendi6, fundamentalmente, recoger
la mayor informacién posible sobre la incidencia de la censura en la produccién literaria de cada autor”,
(1980:57). Del mismo modo, aunque en este caso sin cefirse a un cuestionario prefijado, la pregunta que,
formulada de uno u otro modo, recorre el libro de entrevistas de Antonio Beneyto, es la siguiente: “Supongo
que habra tenido problemas con la censura, ;le importaria relatarmelos?”, (1980): Censura y Politica en los
Escritores Espaiioles. Barcelona, Euros, pag. 215. O bien: “Cudl (es) de sus libros fue(ron) prohibidos(s) por
la censura?”, y “Qué poema(s) de qué libro(s) fue(ron) prohibido(s)?” (sic), Lechner, J.(1975): El compromiso
en la poesia espaiiola en el siglo XX. Leiden, Univers Press, pag.142. Y finalmente: “Censura: De todos los
males que se centran en la novela espaiola, ;qué porcentaje de éstos pudieran imputarse a la censura?,

Alvarez Palacios, Fernando (1975): Novela y cultura espaiiola de posiguerra. Madrid, Edicusa, pag. 165.
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1997: EL INVESTIGADOR INGENUO I

En tanto que nuestro objetivo era indagar sobre “la novela como fuente para
la historia”, el investigador entendi6 que, para tal propésito, ningin otro
género novelistico presentaba a priori una idoneidad mejor que la denominada
“novela social”, dado que esta “ha de tener un valor informativo que sustituya
la ocultacién de la realidad habitual entonces en los medios de comunicacién™.
Del mismo modo, si el referente de este tipo de novela aludia a la realidad
circundante, con el objetivo de hacerla aparecer tal y como es, entendimos que el
arte en esta coyuntura debia anexarse una funcién —dada ademas la existencia
de una “férrea” censura— que, como decia Juan Goytisolo, “en (...) los demas

paises de Europa corresponde a la prensa”'?.

Pero un segundo presupuesto era, dentro del marco de estudio de la novela
como fuente para la historia, no dar por buena la potencial veracidad de la
visién socio—histérica ofrecida por el autor, y no hacerlo sin el recurso a otras
fuentes que confirmasen, relativizasen o negasen la verosimilitud del referente
elegido. En este sentido, y considerado de modo global, la situacién laboral, el
trasvase poblacional y el problema de la vivienda, eran cuestiones cuya realidad
en la Espafia de los afios cincuenta, eran faciles de verificar. Sin embargo, las
dificultades comenzaron cuando intentamos obtener datos tempoespaciales mas

precisos'’.

Menos confesable era un tercer presupuesto que nos habiamos planteado
incluir en aquel trabajo. Se trataba, tras las lecturas realizadas respecto a la
censura, de incluir en nuestro estudio el componente de la censura, ya que nos
parecia que para realizar un estudio cabal de una obra producida durante el
franquismo no podria ser obliterado ese condicionante, y atn menos en una
obra que a priori se presentaba, segin los criticos, con un claro componente de

denuncia. Deciamos que este aspecto era menos confesable, porque habia que

11 Sanz Villanueva (1980: 119).

12 Goytisolo, Juan (1967): El furgon de cola, Paris, Ruedo Ibérico, citado en Martinez Cachero, J. M*
(1985): La novela espariola entre 1936 y 1980. Madrid, Castalia, pag. 185.

13 Por una cuestién tanto de espacio como de orientacién tematica de este articulo, no pueden

ofrecerse aqui los datos relacionados con la politica de precios agrarios, con la situacién de reagrarizacién y
desindustrializacién, con la politica salarial, los datos de la inflacién, o las condiciones laborales relacionadas
con los seguros sociales. Globalmente, y en este sentido, la novela pone de manifiesto una situacién real. Al
respecto pueden verse: Tortella, Gabriel (1994): El desarrollo de la Espaiia contempordnea. Historia economica
de los siglos X1 X y XX. Madrid, Alianza Editorial, pags. 226 y 235. Abella, Rafael (1985): La vida cotidiana
en Esparia bajo el régimen de Franco. Barcelona, Argos Vergara, pags. 98 y 125. Velarde, Juan (1995): De la
economia de guerra a la transicion, en AA. VV., Historia de Espafia. Espaiia actual. Madrid, Gredos, Vol. 13,

3, pag. 149.
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incluirlo de modo un tanto subrepticio, ya que era bastante probable encontrarse
con un rechazo en relacion a las corrientes de la historia literaria —y también la

cultural, que era nuestro campo— instituida y triunfante por aquella época.

UNA PERSPECTIVA DIFERENTE SOBRE LA CENSURA: NEUSCHAFER

Partiendo delamonografia de Freud sobrela Interpretacion delos suefios, publicada
en 1899, el investigador aludido establecia un paralelismo entre la creacién
artistica y el proceso de elaboracién onirica. De este modo trataba de, por un
lado, conceptualizar lo que denominaba “el discurso de la censura”, para luego
detectar ese discurso analizando determinados textos literarios y producciones
cinematograficas. Dicho discurso quedaba definido como la necesidad sentida
por los autores de “inventarse tacticas de camuflaje y disimulo, es decir formas
de hablar indirectas y encubiertas”. Y su analisis, va a intentar, en un segundo
momento, poner de manifiesto, “las huellas que [ese discurso]| deja en la creacién
misma”. Es evidente, que dicha metodologia captara la presencia de la censura en

un nivel textual, es decir, en el de las practicas discursivas, literarias o filmicas'.

Sin embargo, esta metodologia terminaba conduciéndonos a una aporia: se
trata de un deslizamiento que se produce dentro del texto, en tanto, se advierte
la existencia de una confusion —y co—fusion— de planos analiticos, dado que

se produce un cierto forzamiento para acomodar una teoria que indaga sobre

14 Neuschifer, Hans—Jorg (1994): Adids a la Espaiia eterna. La dialéctica de la censura. Barcelona,
Anthropos, pags. 10 y 45. Cuatro estudios mas habian intentado este tipo de aproximacién: Sanchez
Reboredo, José (1988): Palabras tachadas: retérica contra censura. Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil
Albert, y Ascunce Arrieta, J. Angel (1989): “Recursos poéticos frente a censura: ‘Hija de Yago’ de Blas
de Otero”, Letras de Deusto, 44, pags. 55-68. El primero de ellos, que se puede considerar pionero en este
enfoque, se centraba en el uso de los elementos de la retérica literaria utilizados por los autores para burlar
la vigilancia censora. El mismo método se seguia en el segundo caso, aunque en esta ocasién aplicado a
un solo poema. Los dos restantes, muy destacables por la profundidad de su anilisis, son los de Geneviéve
Champeau, ambos publicados en Mélanges de la Casa de Veldzquez: “Decir callando” y “Censure, morale
et écriture a 1"époque du “realismo social”. Respectivamente: (1988), 24, pags. 277-295 y (1991), 27-3,
pags.139-162. Centrados ambos trabajos en la novelistica del realismo social, en el primer caso, se estudian
los procedimientos lingiiisticos que utilizados por los novelistas les habian permitido sortear el obstaculo
de la censura. En el segundo caso, se estudia el concepto de “reescritura”, esto es: cémo se las compone un
autor para “reescribir” su texto una vez que se han practicado supresiones en el mismo.
Masrecientemente, un articulo de Teresa Bermtdezsobrela “novanarrativa” gallega, un movimiento estético
desarrollado entre los afios 1954—1971, que podriamos considerar la antitesis del realismo social, terminaba,
para nuestra sorpresa, con las siguientes palabras: “En lo que respecta al movimiento de la nova narrativa
gallega, la huella del control censorial se deja notar muy poco en recortes directos —ciertamente escasos—,
en prohibiciones o secuestros, para manifestarse sobre todo en la utilizacién de estrategias discursivas de
camuflaje. Los efectos del empleo de estos recursos (desplazamiento, situacién en el extranjero, simbolo,
etc.) coinciden curiosamente, con las caracteristicas definitorias de la nova narrativa.” Es decir, punto por
punto, con los principios estéticos de este movimiento. Nova narrativa gallega y censura franquista. (2011):
Represura 7: http://www.represura.es/represura 7 febrero 2011 articulo3.html (18-12-13)
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la censura universal (Freud) desde un punto de vista ontogénico, respecto al
objeto que el autor persigue en su texto, es decir: las huellas que de la censura

institucional son perceptibles en las positivizaciones filmicas y textuales'.

Ahora bien, y dado este hecho, ;seria posible establecer una suerte de clivaje
entre la censura universal y la censura institucional? La respuesta a esta pregunta
desborda el propésito de este trabajo, pero debe ser planteada porque, tanto
en el texto que comentamos, como en los otros cuatro precitados, al lector le

P oy - o
surge una pregunta: esos procedimientos “discursivos” en tanto marca de fabrica
de la censura institucional, no son también atribuibles a la censura universal, es
decir que podrian ser buscados en otras geografias en las que no existe la censura

instituctonal?'®

En ausencia de una teorizacion mas precisa, parece quedar claro que la
censura institucional solo puede captarse poniendo en relaciéon los textos con la
sociedad que los produce. El procedimiento suele consistir, en ausencia de un
codigo especifico de prohibiciones, en inducir de los efectos (la incidencia), las
causas. Lo problematico de este modo de proceder es que deja fuera de campo
la mayor parte de la produccién textual, recurriendo de modo tacito a una

concepcion restrictiva de los efectos de la censura.

LABOR AUTORIZADORA DE LA CENSURA

El concepto que daria cuenta de este hecho, es decir de la censura afectando a
toda la produccién cultural caeria dentro del campo de la labor autorizadora de
la censura. Con dicho concepto se trata de poner de relieve que en una sociedad
en la que existe un aparato administrativo encargado de la censura (censura
institucional) toda produccion cultural es una produccion autorizada, casi se
podria decir que homologada conforme a determinados principios impuestos
por el poder. Este hecho que incumbe a toda la produccién cultural no carecera

de consecuencias y el producto asi generado, mas alla de las incidencias o

15 Debe quedar claro que no entra dentro de nuestra intencién realizar una critica descalificadora de
los textos citados, sino que, mas bien, aqui se trata de retomar una cuestién que podemos plantearnos por
qué estos autores, cada uno a su modo, abrieron un campo de estudio que estd por desarrollar.

16 Por otro lado, hay que afiadir que este deslizamiento de planos es perceptible también en los
testimonios que los escritores manejan en relacién a su concepcion de la censura, ya que desconocemos el
nivel desde el que el autor emite sus juicios. De ahi, a nuestro modo de ver, se derivarian esas apreciaciones
contradictorias y, en muchos casos, paradéjicas respecto a la censura. En el primer caso, y solo a titulo de
ejemplo: esa posiciéon negacionista de determinados autores respecto a su influencia; en el segundo, y solo
recurriendo, de nuevo, a un ejemplo minimo, las supuestas bondades creativas de la censura.
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prohibiciones, ofrecera unas “marcas de transito”, que hay que leer al nivel del

texto, en tanto la censura configura al mismo como un espacio de transaccion'".

Creemos que esta exclusion del campo de la censura de su labor autorizadora,
ha tenido como consecuencia que no haya sido frecuente entre los investigadores
que han tomado como campo de estudio el tema de la censura contemporanea
en Espana, la indagacion sobre esas “marcas de transito”, entendidas éstas como
aquellos lugares dentro del texto donde se presentifica la actuacion de la censura,
en una suerte de “decir y no decir”'®, pero entendido este hecho no solo como los
recursos que un autor utilizaria para burlar la vigilancia censora, direccién que
siguen los estudios ya mencionados, sino como en ellos se reactualiza de modo
simultaneo, en esta especie de recurrente “piedra de tropezar”, la existencia de la
autocensura. O bien, que no es necesario que la censura institucional se manifieste

en forma de incidencia, para que ésta no deje de dejar su huella en el texto.

EL ARGUMENTO

La situacién laboral que nos presenta la novela es dramatica: Joaquin, bracero
andaluz, se ve obligado porla falta de trabajo en su pueblo de origen, a emigrar con
su familia —mujer y dos hijos— a Los Llanos. Aqui trabajara como “caballista”,
arrastrando con dos mulos vagonetas de mineral. En esta segunda parte de la
obra, se narra la situaciéon en el nuevo asentamiento, con sus diversas vicisitudes.
El desenlace final —tercera parte— es el relato del hundimiento que acaba con la

vida del protagonista y de otro grupo de mineros.

La situacién laboral en el campo alude al reparto de la propiedad, en una
zona geografica con predominio tradicional del latifundismo, en la que se vive

una realidad contradictoria: campos baldios y jornaleros en paro. El cambio

17 Sobre esa labor autorizadora, puede verse: Andrés de Blas, J. (2007): Represura: “Censura y

represién”, 3: http://www.represura.es/represura_3_mayo_2007_articulo7.html (20-12-13).

Se podria afiadir que la labor autorizadora se pone de manifiesto cuando se examinan series completas de
expedientes o grupos extensos de los mismos, y se comparan los porcentajes de las obras prohibidas o que
sufrieron incidencias, con los porcentajes de obras autorizadas. Para el primer caso, permitasenos citar un
trabajo, del mismo investigador, inédito hasta la fecha: Fstudio documental de los expedientes de censura
de libros, existentes en el Archivo General de la Administracion, tramitados por la Delegacion del Estado para
Prensa y Propaganda (1937-1938). En este estudio, y sobre unos 850 expedientes examinados, se obtien los
siguientes datos: 28 obras prohibidas (2,9%) y 149 obras publicadas con diversas supresiones, es decir un
15%. Para el segundo caso, y a partir de la muestra obtenida por Manuel Abellan, respecto al mes de abril
de los afios 1962—69, de un total de 7.123 obras presentadas, 622 (8,7%) sufrieron tachaduras y 194 (2,7%)
fueron denegadas, Abellan (1980:153).

18 Una relacién, que Neuschéfer sefiala que debe ser entendida de modo dialéctico, entre los pares
antitéticos “ocultacién/enmascaramiento y descubrimiento/revelacién” (1994:55).
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de poblacién supone, para el protagonista y su familia dejar atras el hambre
—verdadero significante movilizador— que como un fantasma planea por toda la
primera parte de la obra. La situacion laboral en Los Llanos mejora, en el sentido
de que ésta ya no esta sujeta a la eventualidad del trabajo en el mundo rural, y
en ese sentido las necesidades vitales quedan cubiertas. Por otro lado, recibe un
salario mas alto, aunque el trabajo es sumamente duro y la jornada laboral se
alarga con destajos para poder paliar las nuevas necesidades —por ejemplo, de
vivienda— que se plantean en el nuevo asentamiento. Ademas, las condiciones de
seguridad y de salubridad son las minimas, de tal modo que si en el campo era el
fantasma del hambre el que aparecia como una amenaza vital, ahora, en la mina,
sera la posibilidad de sufrir un accidente, contraer una enfermedad o perecer —
como finalmente ocurre— en un hundimiento. Este es el significante movilizador
de las dos dltimas partes. Un significante acechante que funciona primero desde
una continuada premoniciéon y después como significante real, dando coherencia
al climax final: el hundimiento. Un hundimiento fisico, pero también simbélico

en tanto supone la desaparicién de un mundo.

Si bien una de las claves de la obra reside en “el cambio brutal” (EA) que
sufre un jornalero, victima de una situacion econémica dada, y cuyo reflejo en la
novela aparece de modo explicito —tal y como se ha anotado—, no es menos cierto
que, anivel subyacente, otra linea—menos tenida en cuenta porlos investigadores—
unifica argumentalmente la obra. Hemos dado en llamarlo “trayecto teltrico™:
la captacion de una mentalidad y su pervivencia, a pesar del cambio de las
circunstancias exteriores. Asi, la obra, podria verse, unificando ambos niveles, no
tanto como el reflejo de una situacién socioeconémica coyuntural, que también
lo es, sino como el modo en el que una determinada mentalidad, encarnada en el

protagonista, de modo principal, pero no inicamente, se enfrenta a ese cambio.

SIN INCIDENCIA NO HAY CENSURA

Légicamente, el informe del censor habia sido decepcionante, en tanto taponaba
esa via de investigacion, y en consecuencia habia que considerar que nuestro
intento de captar la incidencia de la censura en esta obra no podria prosperar.
Pero atin habia mas, porque el informe lo habia leido en el estudio sobre la novela
social realizado por Alamo Felices, que habia consultado los expedientes de las

novelas mas representativas del realismo social, anotando, respecto al grupo
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de novelas que encuadra dentro del “realismo socialista”, lo siguiente: “es, sin
duda, en esta serie de novelas, que se cifien con mas ahinco a la denuncia de la
explotacion obrera |[...] cuando estalla la bomba de las contradicciones, pues no
aparece en ningin informe, apenas, la sospecha de lo que esta literatura obrerista

presentaba y ofrecia”™".

Es importante tener en cuenta los tiempos para darse cuenta de que en
aquel momento, y en relacién a lo que podiamos saber respecto a la censura, la
conclusién de Alamo Felices desactivaba con una légica implacable, respecto a
la ausencia de incidencias, la posibilidad de captar en este grupo de novelas los
efectos de la censura. Por otro lado, el desliz cometido por este investigador,
en un estudio por lo demas excelente, era que solo habia tenido en cuenta las
novelas efectivamente publicadas, dejando fuera de campo las que habian
quedado inéditas, y las que se habian publicado fuera de Espafia por este motivo.
Pero basta con leer los informes del periodo para darse cuenta de que la realidad
censora habia sido bastante diferente. Y ademas este hecho tampoco era cierto,

ni respecto a La mina, ni en relacién al conjunto de la obra de Lépez Salinas™.

(',ARBITRARIEDAD DE LA CENSURA?

Desde el ya clasico estudio de M. L. Abellan respecto a la censura literaria, y
como un concepto extraido del cuestionario enviado a los autores, indagando
en este caso sobre los “criterios de censura”, los autores, dada la ausencia de
unos criterios objetivables, o digamos de una norma clara a la que atenerse,
han calificado como arbitraria la actuaciéon de la censura. Habria que rastrear
buscando el origen de dicho calificativo, pero bien se podria decir que, dado el
predicamento obtenido por el estudio de Abellan, el calificativo se ha convertido,
después, en una inherencia hasta constituir un sintagma nominal indisociable.
Un recurso utilizado con frecuencia por los investigadores que sutura la evidencia
de una falta de légica, con una légica “otra”. Sin embargo, estimamos que se
trata de nuevo de una recaida en el campo de la incidencia, o de la falta de ella, y
cuyo razonamiento tacito vendria a decir que la arbitrariedad se capta en aquel

lugar donde queda defraudado el mecanicismo de la causa y el efecto, que por

19 Alamo Felices, Francisco (1996): La novela social espaiiola. Conformacion ideologica, teoria y
critica. Almeria, Servicio de Publicaciones de la Univ. de Almeria, pags. 101-102.

20 Los informes sobre la censura de un extenso grupo de novelas, se pueden consultar en: Anexo
documental (2013): Represura, 8: http://www.represura.es/documentos—represura8.html, (12-12-13). Para

el segundo caso, remitimos de nuevo a Montejo Gurruchaga (2009).
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lo demas es bidireccional: en el lugar donde era esperable una incidencia o una
g Y
prohibicién ésta no se produce vy, a la inversa, de modo inesperado, la incidencia

y la prohibiciéon aparecen en el lugar donde ésta no era esperable.

La expectativa, que hay que leer de modo tacito, es que puede existir una
censura no arbitraria. Es decir, que lo negativo no seria la censura en si misma,

sino el hecho de que esta sea arbitraria. Un delirio, si se nos permite la expresion.

Del mismo modo, estimamos que este recurso a la arbitrariedad se ha
convertido en un término omniexplicativo o cajon de sastre que impide una
indagacién que atraviese tanto la barrera de la obviedad, como el muro de la

incidencia®'.

IMPRECISIONES TEMPOESPACIALES: PRIMEROS INDICIOS DE AUTOCENSURA

Aunque la novela se escribe durante los afios 1958-1959, segtin palabras del autor,
ésta toma como referencia general los primeros afos cincuenta. Desde luego
no hay ninguna norma que obligue a un novelista a ofrecer datos cronolégicos
precisos sobre el tiempo real de su relato, o a senalar de modo inequivoco el
lugar donde se desarrolla la acciéon de una obra. En este sentido, es la existencia
de un propésito deliberado de hacerlo asi, lo que hace que esta cuestién cobre

relevancia, y lo que importa es cémo y dénde lo hace.

Elintento de marcar una cronologia se produce solamente en dos ocasiones,
y ya muy avanzada la novela (pags. 173 y 186, de las 231 que totalizan la obra).
En el primer caso se trata de la transcripcion de un titular periodistico que
dice: “La sexta flota es la vanguardia de occidente”. Sin duda el titular hace
referencia a una fecha precisa, pero al mismo tiempo es bastante improbable que
la totalidad de los potenciales lectores pudieran ubicar con precisién esta fecha.
Se trata por tanto de un mensaje que emitido con un sentido aparentemente

inequivoco, cortocircuita al mismo tiempo la interpretaciéon del mensaje por

21 Esta idea de la arbitrariedad se ha puesto también en relacién con la figura del “lector” que
elaboraba los informes. De esta figura, hasta la fecha, se ha transmitido una imagen bastante plana. Una
figura que sin estar inscrita en el organigrama, realizaba su tarea “a tanto la pieza”, para complementar sus
ingresos con esta forma de pluriempleo. A partir de esta premisa, se ha dado por hecho que su competencia
y su celo a la hora de abordar su trabajo dejarian mucho que desear, y por tanto, que sus informes
dependerian mas de su humor o sus prejuicios que de una dedicacién rigurosa a su tarea. Sin embargo en
un estudio reciente de Mireia Sopena, en el que se analizan la personalidad y el trabajo de algunos de ellos,
en relacion con “Ediciones 627, se muestra que, al menos en los casos tratados, esta figura no era ni simple
ni plana, sino voz autorizada en relacion con el valor “definitivo” de sus informes. “Con vigilante espiritu
critico”. Els censors en les traduccions assagistiques d’Edicions 627 (2013): Quaderns. Revista de Traduccid,

20: 147-161: http://www.raco.cat/index.php/quadernstraduccio (21-12-13).
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parte del receptor. En el segundo caso, la referencia temporal es indirecta pero,
paradéjicamente, funciona con un nivel de precisién mayor que en el primer caso,
porque se trata de un “saber comun”: “el Madrid se va a traer al Puskas”. Por
otro lado, ambas referencias son complementarias: la primera que funciona como
una alusién genérica a los afios cincuenta, para en el segundo caso ubicarnos
en un fecha precisa dentro de esos afios cincuenta: 1958. Es decir, por un lado
tendriamos el tiempo genérico en el que transcurre la novela y por otro una fecha

. z o l d = 22
mequivoca que remite al momento de su escritura.

Del mismo modo, la localizacién espacial resultaba inicialmente imprecisa:
un “pueblo andaluz” (11) cuyo nombre es “Tero” (12), que queda connotado por
una serie de or6nimos en la primera pagina, que remiten a la provincia de Granada,
pero que tuvimos que localizar utilizando un atlas. Solo mas adelante, y para
que podamos entender retroactivamente se emplea el significante escamoteado
que, en tanto pértico, podria haber ocupado la primera pagina (15): Granada,
o la variante “granadino”®. Esta disposicién de los elementos denotativos nos

conduce a una nueva paradoja, en tanto su funcién es en realidad connotativa™.

Laubicacién del lugar de llegada, Los Llanos, era mucho mas problematico.
Tuvimos que recurrir de nuevo a la consulta de un atlas para enterarnos de que
“Sierra Mestanza” (54) esta en la provincia de Ciudad Real, y que, tal vez, dicho

accidente geografico fuese visible desde Los Llanos.

22 Por otro lado, en el texto se acota la referencia con dos datos que pretendiendo ser precisos, son
bastante genéricos: “un diario de Madrid” y la seccién del periédico que hace referencia a las “noticias
del extranjero”. No pudimos localizar el titular aludido, pero si el ejemplar de ABC (11-1-51), donde
se da la noticia de este hecho: se trata de la llegada al puerto de Barcelona de una parte de la VI Flota
estadounidense. Pero el titular bien podria quedar referido a afos posteriores, ya que como se recoge en
“el pais.com”, las visitas fueron anuales, y a las mismas se les otorgaba amplia cobertura informativa. Las
razones para ello parecen claras: “en 1950, el régimen de Franco, aislado y practicamente en bancarrota,
llegé a un acuerdo con Washington para que la VI Flota estadounidense utilizara siete puertos espaioles.
Los marineros llegaron por primera vez a Barcelona en enero de 1951, con las cdmaras del No—Do como
testigos: http://elpais.com/diario/2010/12/11/catalunya/1292033256_850215.html (11/12/13).

La llegada de Puskas al Real Madrid se produjo en el afo 1958. La referencia al futbolista, en este caso,
es puesta en boca de un personaje anénimo, por lo que se produce un desplazamiento metonimico ya que

nos ofrece un dato relevante puesto en boca de un personaje intrascendente. Las citas textuales de la
novela se hacen por la edicién de Orbis (Barcelona, 1984), que reproduce las varias ediciones anteriores de
Destino. Dada la frecuencia de citas del texto de la novela, en adelante solo anotaremos, junto al parrafo
entrecomillado, o la referencia genérica, el niimero de pagina de la misma.

23 Empleamos el concepto de SIGNIFICANTE no en un sentido lingiiistico sino psicoanalitico,
derivado de la inversién del algoritmo de Saussure realizado por Lacan. En este sentido un significante
debe ser entendido como un elemento que advine y que al producir un cortocircuito en el discurso, es
capaz de provocar un sentido inesperado. Lo emplearemos en tres sentidos: como significante reprimido;
como significante no reprimido, pero vaciado de contenido, y en un tercer caso, como lo que moviliza una
interpretacion “diferente” del texto para quien escribe estas paginas.

24 De modo concreto, el hecho de que el topénimo “Granada” aparezca por primera vez en la pag.15,
torna ambigua la primera referencia al pasado histérico, cuando en la pagina anterior se habla de “la
partida de los granadinos”, que alude a la resistencia armada de la guerrilla.
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Los datos eran contradictorios porque en el informe el censor hablaba
de una “mina nortena” y, ciertamente, el protagonista viaja al Norte desde el
Sur, pero no va tan lejos como para dar pertinencia al calificativo de “nortena”.
Este dato tampoco cuadraba con el gentilicio de “asturiano”, que en la novela
—y en la vida misma— tiene la funcién de referirse al lugar de procedencia de
una persona cuando ésta vive en un lugar distinto. Y ademas, y en boca de este
mismo personaje leemos: “nos vinimos buscando el sol de estas tierras” (155);

desde luego uno no se va al norte a buscar el sol.

Solo a partir del encuentro con el autor pudimos obtener los datos
cronolégicos mencionados y saber que para la localizacién de la primera parte
de su novela habia tomado como referencia las provincias de Granada y Huelva;
que Tero era un lugar ficticio, si bien podia ser un trasunto de un pueblo ubicado
en estas provincias. Por su parte, el nombre de “Los Llanos”, ocultaba el de

Puertollano.

EL INVESTIGADOR INGENUO II 0 LA JUSTICIA POETICA

En el estudio de Pablo Gil Casado, que habia consultado la edicion francesa de
la novela, se hablaba de la supresién en la edicién espanola de “dos paginas y
media”, concretamente en la parte final y referidas al asalto de los obreros a las
dependencias de la empresa®. Aunque en el encuentro con el autor me interesaba
obtener otra serie de datos, no queria soslayar la pregunta sobre este asunto, que
en realidad era la pregunta que mas me interesaba. Pero ademas, en el texto de

Gubern habia leido lo siguiente respecto a la pelicula El ladron de bicicletas:

La sorpresa mas notable aportada por la versién espafiola de Ladron de
bicicletas fue el anadido de una reconfortante y esperanzadora voz en “off” al
final de la pelicula, que fue sin duda su pasaporte moral para la exhibicién en
Espaiia. Sobre el plano final, con el obrero vencido y humillado alejandose junto
a su hijo, una misteriosa voz masculina prorrumpia (...): “Pero Antonio no estaba
solo. Su hijito Bruno, apretandole la mano, le decia que habia un futuro lleno de

esperanza’®.

25 Gil Casado (1973: 347).

26 Gubern (1975: 62). Ese final censurado se ha seguido manteniendo, al menos en la copia de 2005
visionada por nosotros. En ella puede apreciarse que la cita de Gubern no es exacta pero, a pesar de ello, la
idea esta captada plenamente.
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En La mina, tras la muerte de su marido en el hundimiento, en una
muerte que es también humillaciéon y derrota, el narrador pone en la mente de
Angustias las siguientes frases a modo de cierre de la novela: “Una oleada de
calor se expandié por su pecho. La angustia se deshacia igual que un pedazo de
hielo puesto al sol. Viendo a los pequeiios sinti6 una gran paz y una tranquila

serenidad. Una serenidad que le llegaba desde su esperanza™ (231).

Como se puede observar, en este final, hay una similitud tanto por el lugar
final donde aparece y la visién de la infancia como futuro esperanzador, como por
la funcién que realiza: la de ser “pasaporte moral”. En este sentido, nos parecia
claro que su finalidad, tras una obra desesperanzada, como también era el caso
de la pelicula, sin otro horizonte vital que la lucha por la propia supervivencia,
era corregir la vision de las potenciales miradas lectoras, y en primer lugar, la del
censor®’. Por otro lado, ya en ese momento habiamos anotado que ese final realiza
ademas otra funcién: politicamente, el horizonte no puede quedar cerrado, y lo

que se intuye es que ese futuro mejor solo podra conseguirse con lucha.

La verdad es que me encontré a un entrevistado a la defensiva —no en vano
eran las horas mas bajas de la valoracién de la novela realista— y en esa medida,
en el curso de la entrevista, decidi dejar para el final la que me parecia la pregunta
mas comprometida. Le lei el parrafo de Gubern, y le hablé de la apreciacion
hecha por Gil Casado. A ello afiadi la consideracién que habia hecho Rafael
Conte en la resena sobre la novela respecto a ese final: “ese sentido esperanzador
estd hecho por concesién”. Lépez Salinas ratificé que habia visto la pelicula,
pero no dijo nada mas. Por aquello de que “quien calla otorga”, quise entender
que mi apreciacién habia sido acertada. Con posterioridad le hice llegar el texto
de la entrevista, al que no puso ninguna objecién. ;Habia sido acertada, o le
habia sorprendido una interpretacién en la que él no habia pensado? ; Un caso

de autocensura (inconsciente) servida por la via del mimetismo?

27 Desde luego la fuerza de ese final es muy acusada si se tiene en cuenta que, en una obra en la que se
acentian las situaciones dramaticas, los investigadores han coincidido en sefialar, con diversos matices, que
“la esperanza (...) impregna toda la obra”, Rafael Morales(16-4—60): La mina. El Alcdzar, pag.23. “En La
mina prevalece la esperanza”, Sanz Villanueva (1988:135). “Ademads de la protesta, solidaridad y desquite,
hay un sentimiento de esperanza”, anota Gil Casado (1973:349). Y finalmente: “en la derrota y la muerte,
sin embargo, se encuentran también aqui los gérmenes de la esperanza histérica”, Rodriguez Puértolas,
Julio (coord.) (1983): Historia social de la literatura espainiola. Madrid, Castalia, vol. ITI, pag.217. David
Becerra Mayor, editor de la edicién integra de la novela, sefiala también, en la linea precitada de Puértolas,
que Angustias se convierte en depositaria de la memoria de lo ocurrido, en cuyo legado, a través de sus
hijos “germinara la revolucién del futuro” (2013): Madrid, Akal. La argumentacién sobre esta conclusién se
recoge en las pags. 311-312.

28 ¢ Por concesion a quién, o a qué?, era evidente que la palabra excluida — o asi lo entendimos — era
la palabra “censura”. (1960) “Los trabajadores de la tierra: el mundo”, Acento cultural, 7, pags. 34—45.
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En aquel momento la deducciéon parecia sencilla, esto es: le suprimen el
final —cuya comunicacién podia haberse hecho por una via de la que no habia
quedado constancia documental— y el autor se ve obligado a anadir otro final a

modo de “pasaporte moral”.

En aquel momento, en el que también y a partir de los indicios de
autocensura habiamos indagado sobre las marcas de trdansito, nos parecié que la
combinacion de ambos aspectos resultaba ya un desmentido, en este caso, a la
supuesta “bondad arbitraria” de la censura. En este momento, la apreciacién
sobre la justicia poética parece cuestionable, aunque mantendremos la hipétesis.
Sin embargo, y en todo caso, asistimos a la presencia de una elemento que juega
una doble funcién: la de ser “pasaporte moral” y al mismo tiempo la de dejar

abierto el horizonte politico.

Fue por este motivo, y por los indicios sefialados en el epigrafe 13 que,
como se expone a continuacién, decidimos ampliar la investigacion a partir del
doble frente que se habia abierto: el de la incidencia, pero también el de las

huellas textuales producto de la autocensura.

LA PALABRA TABU: PUERTOLLANO

Podriamos decir que este significante innombrable produce en el texto una suerte
de estructura agujereada, en tanto significante reprimido. La virtualidad creativa
de un vacio asi generado es especialmente manifiesta en la segunda y tercera
parte de la novela, en la que este vacio es aludido y contorneado con profusion,
y que solo en un caso, y alli donde era menos esperable, queda nombrado de
forma inequivoca, pero produciendo de nuevo un cortocircuito en la potencial
comprensiéon por parte del lector de esa designacion. Y asi, y dado que parece
que el autor no sabe “a qué santo acogerse”, se refugia bajo el manto protector
de la Virgen, solapando de este modo, la evidencia. La referencia precisa es
la siguiente: “Medio dormia rezando unas avemarias para que la Virgen de la
Gracia, patrona de los Llanos, les librara de todo mal.” (103); pero si alguien
se hubiera preocupado de verificar ese dato, se hubiera encontrado con que la

festividad de esta virgen se celebra en Puertollano el dia 9 de septiembre.

En ausencia de esa designacion precisa se produce, hasta una treintena de

veces a lo largo de la novela, el retorno enmascarado de ese significante con el
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nombre de Los Llanos; en ocasiones con caracter casi obsesivo, como en la pag. 45
en el que se repite hasta cuatro veces. Y luego, ademas, las recurrencias en forma
de alusiones metonimicas, de las que haremos un sucinto recuento, omitiendo la
funcién que juegan en cada lugar donde aparecen, para no alargarnos en exceso.
De este modo, una primera alusién es la referencia a Los Llanos como “el pueblo

de las dos mentiras™?

, y a continuacion la referencia a que “en Los Llanos todos
son pozos y fabricas, habra lo menos quince mil obreros” (43). Al respecto, se
puede observar que el lugar no es reconocible en su conjunto, ya que salvo alguna
minima alusién, la novela se centra solamente en la mineria. Esto implica que
la técnica objetivista sea también un modo de encuadre cinematografico que
suplanta de modo metonimico a lo real, haciéndonos creer que la parte es el
todo. Sobre esta cuestiéon Lopez Salinas dice que: “lo subjetivo —la parcela de
realidad que se elige— es lo propiamente objetivo, [ya que] la selecciéon implica
una toma de postura [realista]” (EA). Es decir, un doble mecanismo que sirve a
dos objetivos: el camuflaje aludiendo a un significante sin nombrarlo y a la toma

de una postura critica del autor, tolerable para la censura mientras el referente

concreto aparezca velado.

Como modo de compensacién se nombrara el diario Lanza (41), diario de
Ciudad Real, que un vendedor pregona en el andén de una estacién; o se hara
referencia a Radio Ciudad Real (122) que, en ausencia del significante obliterado,
hacen pensar al lector que podria tratarse de meros recursos literarios. A ello hay
que afiadir la reiteracion, en un intento de sefialar lugares concretos dentro de
esta localidad del Barrio de Santa Ana, El tomillar o las frecuentes referencias,
en otro orden de cosas, a la Minera del Sur. Hay otro rasgo en este empleo de
los nombres propios al referirse a los nombres de las calles o a determinados
lugares que, tratandose a su vez de nombres propios, funcionan en realidad como
nombres comunes. Me refiero, por ejemplo, a nombres como Calle Moscardé,
Avenida de José Antonio, Café Espaifia o Cine Cervantes, en tanto nombres, a la

sazén, de uso comin en cualquier localidad de Espana®.

En un sentido mas general, un rasgo de la novela es la frecuencia del uso de

los nombres propios, cuya funcién obvia es producir una impresién continua de

29 Alude a que Puertollano, ni es “puerto”, ni es “llano”, pero la falta del primer sustantivo produce
una incongruencia que desactiva la compresién del dicho popular.

30 Este recurso, presente también en los libros de viaje al anotar los nombres de las calles, posee
ademads otra funcién, sefialada por Champeau (1988): “les récits de voyage utilisent ainsi fréquentemment
les noms de rue pour rendre sensible, sur un mode allusif et récurrent et avec une apparente objectivité, la
présence du régime dictatorial”.
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realidad: de que la novela trata de entes, objetos y cosas reales. Cuando hablemos
de las referencias al pasado histérico veremos que en este caso se sustituyen esos
nombres propios por otros “impropios”, y por ello esta profusién mencionada
puede entenderse también como un caso de desplazamiento compensatorio,

como una translacién significante®.

Todas estas estrategias de ocultacién—revelacién, como se vio, se emplean
para confundir al censor. Y en este sentido, no es menos significativa la nota
aclaratoria que se incluy¢ en la edicién francesa de la novela, precisando que era
en Puertollano donde transcurria la accién de la obra. Obviamente, en este caso,
la novela iba a ser difundida fuera de Espaina, y eso presentaba una dificultad
anadida respecto a la posible identificacién de este lugar, pero al mismo tiempo
nos muestra que este enclave no era reconocible como tal en la lectura literal de

la obra®2.

En Puertollano en el ano 1942 se habia instalado la empresa nacional
alvo Sotelo, que supuso la creacion de un complejo minero e industria
Calvo Sotelo, | d 1 dustrial
que, como también recoge la nota de la ediciéon francesa, era mencionada
frecuentemente en la prensa para ejemplificar los “logros”™ técnicos y sociales del
franquismo. Al respecto es elocuente la noticia de la visita que Franco realizo
en 1959, repitiendo la que ya realizara en 1952, para inaugurar una fabrica de
66 . 29 z P
abonos nitrogenados” que suponia, para el redactor de la noticia, una enorme
contribucién al “progreso industrial del pais”, hasta el punto de senalar que “la
factoria de Puertollano se ha convertido en el eje econémico de la nacién”, que
daba trabajo a “millares de obreros” y [eleva] “el nivel de vida”. Sin dejar de

sefialar la acogida “entusiasta” con que la presencia de Franco fue celebrada por

los “4.000” obreros de la factoria®.

La razon para omitir el significante “Puertollano” parece, pues, evidente,
en tanto suponia un claro cuestionamiento a los supuestos logros econémicos y
sociales de los que la propaganda oficial hacia alarde. En este sentido la novela
de ALS era un claro desmentido. Otra cuestion es si esa flecha dirigida al corazén
del régimen pudo, por los mecanismos de desactivacion textual empleados,

alcanzar su blanco.
31 Palmal (44), Longines (46), Bisonte (72), Orbeas (195) y otros.

32 “Puertollano se trouve dans la région que décrit Lépez Salinas. C’est une région dont la presse

espagnole parle trés souvent, pour mettre en relief les réalisations autant techiques que sociales que I'on y
effectue”. La mine (1962): Paris, Gallimard, pags. 39-40. La traduccién fue realizada por Bernard Frangois.
33 ABC (13/11/59):“El Jefe del Estado inauguré una fabrica de abonos nitrogenados en Puertollano:
también recorrié las principales fabricas del complejo industrial de la empresa Calvo Sotelo”:http://www.

march.es/ceacs/biblioteca/proyectos/linz/Documento.asp?Reg=r39540 (23-12-13).
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REFERENCIAS A HECHOS HISTORICOS CONCRETOS 0 LO QUE APARECE PARA DESAPARECER

Al igual que ocurria con los datos tempoespaciales, estimamos que existe por
parte del autor un propésito deliberado de hacer aflorar dentro de la novela
determinadas referencias a hechos historicos especificos. La logica diria que los
mismos deberian funcionar como referente de un pasado—préximo que actuara

como explicacién causal de la coyuntura vital de los personajes.

No es preciso recurrir a ningin tipo de bibliografia concreta para dar por
sentado que el franquismo se habia preocupado de modo obsesivo por reconstruir
a través una visién unidimensional del pasado, una interpretacion falseada de la
historia, que desembocaba de uno u otro modo, pero saliendo siempre al mismo
sitio, en una necesaria, providencialista y axiomatica legitimidad del régimen. Por
ello, bien podemos decir que, en este sentido, nos encontramos con la presencia
de un limite censorial preciso y concreto, que fue vigilado especialmente ante
la simple posibilidad de dotar a estos hechos de una significaciéon distinta a la

version oficial.

Se trata de modo principal, aunque no tdnicamente, de las referencias
a la reptiblica y a la guerra civil, cuya primera caracteristica es, de nuevo, su
diseminacién a lo largo de toda la novela®'. Otro rasgo caracteristico y comin a
todos ellos es el modo en el que estos hechos son nombrados eludiendo en todo caso
una designacién precisa, recurriendo a expresiones que rayan con el eufemismo,
o por decirlo de otro modo: que las cosas no son (no pueden ser) llamadas por
su nombre, y esto no carece de consecuencias, puesto que a través de estas
designaciones se ofrece ya una visiéon mitigada de la trascendencia historica de
estos acontecimientos. Bien podriamos decir que se trata de términos que al mismo
tiempo que sefialan el acontecimiento reprimen su alcance significativo real, de
tal modo que se podria hacer una translacién sustitutiva término a término entre
el nombre que aparece y la designacién que pretenden alcanzar. Asi por ejemplo:
partida de “los granadinos”/ por maquis o guerrilla (suavizando asi en buena
medida la pervivencia de la lucha armada tras la Guerra Civil); “un reparto de
tierras”/ por politica agraria republicana. O, “le pegaron un tiro en Rusia”/ por

“Divisién Azul”, que implica la participacién activa del franquismo al lado de

34 Con importancia diversa, hemos contabilizado 14 casos: pags.: 14, 31, 43-44, 66, 73, 86, 98-99,
105, 125, 153-154, 172 y 188-189. Al igual que ocurre en este caso, como en el referido a la localidad de
Puertollano, nos encontramos con lo que Champeau (1988) denomina como “dispersién sintagmatica y
recurrencia”: “la dispersién des unités signifiantes dans le texte associée a leur retour récurrent et les effets
liés a la contiguité.” De tal modo que: “la signification ne se trouve pas dans les diferentes unités du texte
mais dans leur inter—connexion”. Y afiade que: “elle est un effet de lectura difficilement censurable”.

MISCELANEA | REPRESURA | 75



José Andrés de Blas

las potencias del Eje. Otro modo que obedece al mismo mecanismo, pero que
soslaya atin mas la referencia escondida, en tanto referencia sustantivada, es el
modo de alusién nombrando el afio de los hechos que, paradéjicamente, parece
querer nombrar un acontecimiento preciso, y que sin embargo, por el escamoteo
del significante real, podrian resultar intercambiables. Por ejemplo: “cuando el
treinta y uno” es casi lo mismo que decir “cuando el cincuenta y ocho” o “en el
afno cuarenta y dos”. Y casilo mismo que decir “cuando la guerra” que, por otro

lado, nunca es “civil” (44)*.

Por si ambas precauciones fueran pocas, detectamos un tercer mecanismo
que hemos dado en llamar de desactivacion textual, que reconduce y obtura en
cada caso la posibilidad de una interpretacion problematica. De este modo,
leemos: “una vez habia oido hablar de un reparto de tierras entre los campesinos
pobres”, para afadir a continuacién. “pero eso era demasiado bueno para que
pudiera ser cierto” (31). Mediante la primera parte de la oracién se equipara el
hecho casi a un rumor: “habia oido”, para no darle crédito finalmente mediante
la introduccién de una clausula adversativa: “era demasiado bueno para que

pudiera ser cierto”*.

En la segunda parte, vemos aparecer el pasado mediante el modo de
evocacion histérica en el que se nos cuenta como han vivido o participado en él
algunos de los personajes, sobre todo en relacion a la I1 Repiblica o a la Guerra

Civil. Este hecho se desarrolla de modo principal mediante lo que podriamos

denominar: historia de Garcia (98-99) e historia de Ruiz (153-154).

En el primer caso, en referencia a la proclamacién de la republica (“el
treinta y uno”) y después, probablemente, al triunfo del Frente Popular en las
elecciones de febrero de 1936. Respecto a 1931, Garcia cuenta que su padre
“puso la bandera en el Ayuntamiento”, y que decia “que Dios no existia”. Pero
previamente ha dicho que a su padre, cuando bebia, “se le desataba la lengua”,
lo que puede desacreditar su palabra; pero luego Garcia se vuelve a corregir:
“No creais (...), que mi padre era un borracho; no, no lo era, solo le gustaban los

buenos vinos”. Después, lo vuelve a empeorar, ya que al referirse a la llegada de la

35 En el contexto sefialado anotamos cuatro apariciones de este modo de designaciéon: “cuando el
treinta y uno”/ proclamacion de la Repiblica; “en el treinta y seis”/ golpe de estado militar, (98-99); “en
octubre del treinta y cuatro/ “revolucién de octubre” (153) y “en el treinta y seis”/ con la misma referencia
comentada, pero con el matiz anadido de la fuerte y popular resistencia armada en Asturias, seguida de
una brutal represién posterior (154). A ello habria que anadir el empleo en la designacién de una forma de
habla popular que ya connota de por si las formas de la memoria.

36 Ya se comenté (epigrafe 13) como se desactiva la primera referencia a la “partida de los
granadinos”.
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Repiblica, dice que “estuvo bebiendo durante tres dias para celebrarlo”, aunque
eso si, como se dijo, solo bebia buenos vinos. Desde luego con estas reticencias el
padre no presenta el mejor perfil de un republicano cabal, y en parte le hace el
juego a la visién pervertida que de los republicanos manejé el bando franquista.
Pero ademas, y todo esto en el mismo parrafo, su mujer aparece como el polo
opuesto del hombre. La madre, “que era muy catélica”, advertia al padre para
que “tuviera quieta la lengua”, y ademas, encarnando el sentido practico, “le
llamaba iluso”. Como se puede apreciar, y al hilo de lo comentado, las referencias
al pasado histérico son claras, pero al mismo tiempo quedan desactivadas por el

descrédito que sufre el personaje que encarna estas ideas.

El caso de Ruiz es muy parecido, aunque en este caso se da un paso mas
porque el personaje representa de modo inequivoco una potencial capacidad de
liderazgo reivindicativo. En su parlamento hace dos alusiones, una a “octubre
del treinta y cuatro” (153) y otra a la Guerra Civil (“en el treinta y seis”, 154).
En el primer caso, en el que cuenta la historia del “Tinuco”; la reaccién de éste
al matar a un soldado no se explica por ningtn tipo de convencimiento politico,
sino debido a que un “soldado quiso abusar” de su novia. En el segundo caso,
la reaccion de Ruiz se explica como un caso de “legitima defensa”. Es decir,
ni sabemos por qué los personajes mencionados se encuentran en esa situacion,
ni por qué reaccionan del modo en que lo hacen. Rebajados de todo contenido
politico o ideolégico, sus actos no pasan de ser dos reacciones instintivas. La
impresién que uno tiene es que las paginas estan construidas solo para ofrecer
la posibilidad de traer a colacién ambos hechos histéricos®. Aunque también
cabe afiadir que a la hora de perfilar el personaje de Ruiz, esta historia trata de
dar coherencia, por el origen del personaje (Asturias) y por su participaciéon en
estos hechos, a su posicién, por comparacién con el grupo, como el obrero mas

concienciado.

Los TIEMPOS DE LA HISTORIA

Particularmente consideramos que uno de los mayores aciertos de la novela es el
modo en el que el autor nos ofrece en su desarrollo, la imbricacién de los diversos

tiempos histéricos a través del recorrido vital de sus personajes.

37 Por otro lado, ambas historias resultan inverosimiles (no nos olvidemos de que estamos hablando
de un método de captacién objetiva), ya que en una situaciéon de declaraciéon de “estado de guerra” era
bastante improbable que un soldado actuara sin compaiiia. En el segundo caso, Ruiz escarbando con el fusil
en un huerto en busca de patatas resulta una historia increible.
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Enestesentido, pensamos que en el analisis dela misma es operativo el punto
de vista que, al respecto, desarrollé6 Fernand Braudel. Para este investigador el
desarrollo histérico no presenta un desarrollo lineal, o tiempo tnico, sino que el
tiempo histérico—social es plural, y en el mismo interactiian de modo simultaneo
otros tiempos que, simplificando, podrian definirse como un tiempo “largo”, un

tiempo “medio” y un tiempo “corto”.

De este modo, en la novela aparecen relacionados estos tres tiempos:
un tiempo largo, el de las mentalidades, representado principal, pero no
exclusivamente, por el protagonista, en tanto encarnacién de una estructura,
dirfamos, que casi atavica (trayecto telurico); un tiempo medio, coyuntural, que
se produce dentro de esa estructura: la coyuntura vital que vive el protagonista
en los dos escenarios en los que se desarrolla la novela, y en lontananza, y de
modo potencial, la posibilidad del advenimiento en un tiempo corto, de un
acontecimiento inmediato que podria iniciar la subversion de los dos tiempos
anteriores. La légica diria, por la imbricacién causal intertemporal, que ese
tercer tiempo, el de la posibilidad del cambio, deberia aparecer en la novela, pero
éste o bien se neutraliza, se oblitera, o bien se hace inverosimil. En este sentido,
se trata sin duda de la temporalidad que podria provocar un mayor grado de

conflictividad en relacién a la censura.

EL TRAYECTO TELURICO
... donde el tiempo parece detenido en la Edad Media...”

Con el concepto de trayecto teliirico se tratara de dar cuenta de esa otra linea
subyacente que, para nosotros, unifica tematicamente la novela. Hablar de
subyacencia cuando a lo largo de la novela este hecho es patente y manifiesto,

implica recurrir una vez mas a poner de relieve un hecho paradéjico, que quiza

38 Gamboa Ojeda, Leticia (1997), “Fernand Braudel y los tiempos de la Historia”: http:/cdigital.
uv.nx/bitstream/123456789/8744/1/sotav2—Pag—33-45.pdf (3/1/14).
39 Por las mismas fechas en las que Lépez Salinas escribia su novela estaba también redactando,

junto a Antonio Ferres, el texto de lo que después seria el libro Caminado por las Hurdes (1960): Barcelona,
Seix Barral. Ademds de las concomitancias estilisticas, tanto por el tema elegido como por el modo de
desarrollarlo, en este texto se trata también de dar cuenta de ese tiempo largo de las mentalidades. El libro
se fue publicando por entregas, previo encargo, en la revista Acento Cultural, desde noviembre de 1958, con
el titulo de “Estampas de un viaje”. La cita con la que abriamos el epigrafe, en Acento Cultural, (1958):
1, pags.: 1518, y en la misma linea: “los ojos del hombre brillan con fuerza, con la fuerza de un pueblo
que arrastra su prehistoria hasta hoy mismo”, (1958): 2, pags.: 23-25. La introduccién del personaje de
“Pedro”, originario de las Hurdes, no es casual en este sentido, y especialmente en lo referente a las pags.
127-131, en el que nos cuenta “su historia”.
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explique porque este aspecto —para nosotros sin duda uno de los mas valiosos de
la obra— apenas ha sido tenido en cuenta por los investigadores, y es que se trata
del tiempo de la a—narratividad misma, en tanto en él se desarrolla un tiempo
no acontecimental, en el que no es que no ocurra “nada”, sino que lo que ocurre,
y lo que va a ocurrir, en tanto proyeccion hacia el futuro, sera “lo mismo”. Es
también por esta razon por la que en las referencias al argumento, tanto nosotros
como los investigadores que han abordado este tema nos vemos obligados a
recurrir, para recorrer la linea narratolégica, a los acontecimientos exteriores
en los que se ve inmerso el personaje, y a lo que le ocurre a partir de ellos. No es
un contrasentido decir que esa dimensién narratolégica externa ha obviado esta
dimensién interior manifiesta, quiza haciendo una lectura de la novela a partir
del presupuesto de que se trata de una obra en el que se utiliza un método de
captacion objetiva, que desde luego es un punto de vista también acertado. Pero
al mismo tiempo podemos decir que no hay nada menos objetivo en la novela que

la captacion de esta mentalidad, que implica una toma de postura omnisciente.

El alto grado de verosimilitud logrado al hacer encarnar esta mentalidad en
el personaje de Joaquin, solo pudo haberse conseguido a partir de un alto grado
de identificacion entre el autor y el personaje. Para nosotros se trata de lo que
podriamos llamar “el error como virtud”, en tanto este aspecto, para nosotros
esencial, termina resultando altamente contraproducente para dar entidad a la
intencionalidad politica —o de cambio politico— que se persigue en la novela. Este
altimo aspecto ha sido siempre considerado como el propésito deliberado del
autor. Sin embargo esa no intencionalidad a la hora de desarrollar el personaje
de Joaquin es paradodjicamente lo que le otorga toda su autenticidad, en tanto no
excluye —como ocurre en la vida misma, como les ocurre a las personas mismas—

ese plano de la contradicciéon™.

El telurismo, en un sentido amplio, se puede definir como la influencia

del medio fisico en los habitantes de un territorio, que en el plano psicolégico,

40 Respecto a la identificacién con el protagonista, los datos son un tanto problematicos, pero es
claro que el nombre de Joaquin estd muy presente en la mente de Lépez Salinas. Y asi, Joaquin ademas
del protagonista de La mina es también un personaje principal de Afo tras aito. Estos datos, siendo como
son personajes diametralmente opuestos — en Ao tras afio, es decir en la primera concepcién del personaje,
Joaquin es un obrero concienciado que toma parte activa en la lucha; en tanto en La mina, Joaquin no
alcanza este grado de concienciacién politica — no serian relevantes, si no supiéramos que, desde 1958,
Lépez Salinas formé parte de “la denominada “redaccién interior” de Radio Espaiia Independiente, y que
también firmaba estas colaboraciones con el pseudénimo de Joaquin, D. Becerra (2013:11). Es obvio, por lo
que sabemos de la biografia de Lopez Salinas, que en la primera novela, en orden de escritura, el personaje
estd mucho més préoximo a la actividad politica del propio Armando, pero ;por qué llamar con el mismo
nombre a un personaje que en La mina, es concebido de forma diametralmente opuesta? La pregunta queda
en el aire.
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genera un conjunto de creencias y valores no mediatizados intelectualmente.
Inherentes al mundo rural, este conjunto de creencias y valores ira sufriendo una
pérdida progresiva de importancia a medida que el desarrollo industrial vaya

introduciendo valores que ya no tengan como referente el mundo natural.

Es en este borde entre el tiempo largo de la mentalidad y el tiempo medio
de la coyuntura en el que se sitiia la acciéon de la novela: un cambio laboral, con
una mejora relativa de las condiciones de vida, pero la pervivencia, a pesar de
ello, de ese conjunto de creencias y valores. El conflicto se produce porque éstos
resultan incompatibles con la nueva situacion laboral, por ello la “integraciéon
—encarnada en la figura del protagonista— [sera] minima y predominantemente

pasiva”'.

De este modo, y especialmente en la primera parte, puesto que en el resto
de la novela lo que se manifiesta a este nivel es un deseo imposible de volver,
Joaquin se nos presenta identificado con el medio natural en el que nacié y en el
que ha vivido. Se trata de una relacién connatural, instintiva y no racionalizada,
cuyos efectos percibe, aunque desconozca sus causas: “Amaba Tero (...) tanto
como un hombre puede amar el hueco oscuro que le dio la vida” (17). A partir
de esta identificacién, bien podriamos decir que exacerbada, el significante del
hambre como elemento movilizador, adquiere un nuevo matiz, puesto que lo que
se pone en juego no es solo su supervivencia, sino su propia identidad. El lugar
de la enunciacién desde la que el personaje realiza su protesta se torna entonces
ambiguo, y la denuncia de la injusticia se diluye entre lo coyuntural (el hambre),
donde podrian encontrarse responsables y el pasado inmemorial (la identidad),
desde cuyo lugar la injusticia podria percibirse como un hecho connatural, sin

causa, ni causante®.

La decision de salir del pueblo va acompanada de la expresion “seré otro”
(38), expresion clave sobre la que pivota el pasado y que anticipa la alienacion
futura del protagonista. La salida implica la pérdida de relacion con el medio
natural y también el tono reivindicativo elemental que el protagonista conservaba
en su lugar de origen, como si hubiera sido despojado, junto a su identidad, de

ese derecho.

41 Siguan, Miguel (1965): Psicologia de la emigracion, en AA. VV., Problemas de los movimientos de
poblacion en Esparia. Madrid, Centro de Estudios Sociales, pag.154.

42 Ese vinculo con el medio estd sumamente recalcado, pues ademas de los ejemplos anotados, se
nos habla de la “memoria de campesino” [de Joaquin] (11), o de que “él era un hombre de campo, y eso era
lo que pedia que los demads vieran en é1” (34); o bien: “las casas, los huertos, los animales. Todos los ruidos
familiares, el sol y el viento, le hablaban desde dentro de su ser*(17). Esta identificacién es tan intensa
que la relaciéon como el medio aparece sexualizada: “tripa abajo, con el sexo pegado a la tierra como si la
quisiera poseer” (37).
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Sien el campo su situacion laboral era precaria, al menos existia un vinculo
con el medio y una identificacién con el trabajo de la tierra. En Los Llanos este
vinculo se pierde, y por ello su sentimiento de desarraigo es manifiesto. Cambian
también otras cosas: la relacion laboral en el campo es con el “amo”, una persona,
por mas que absentista, concreta; en Los Llanos es con un ente abstracto:
“la Empresa”, un poder intangible. La idea que subyace es la de alienacién —
caracteristica intrinseca que supone el paso a la proletarizacién propiamente
dicha— por eso su idea de ahorrar lo suficiente y poder regresar, asentandose

como pequeio propietario, es casi obsesiva®®.

Tero Y TUERTO

Para quien no crea en el azar del significante, y dando por hecho que este sentido
se le escapa al autor, Tuerto contiene a Tero. Las numerosas ocasiones en las que
Joaquin entabla una “charla” con los animales con los que trabaja, en realidad
una variante del monélogo interior, funcionan como un enlace entre el mundo que
ha dejado atras y su pervivencia en el nuevo asentamiento, aunque al respecto

resulten un paliativo insuficiente™.

Este rasgo de una mentalidad primitiva se hace patente en la novela a
través de las personificaciones, como en el caso sehalado, que guarda relacién
estrecha con el intento de reflejar una creencia animista, propia de la mentalidad
sefalada, y en la que subyace una idea de humanizar la naturaleza en un intento

de controlar su poder®.

En este sentido y en relacién al protagonista, que como se vera, es una

presencia axial, la novela se desarrolla dentro de ese trayecto telurico: el punto

43 Por ejemplo: “Antonio, ya sabes que mi idea es dejar la mina lo antes posible. Cuando tenga unos
miles ahorraos, la Angustias y yo nos vamos para el pueblo” (178). Los personajes de la cuadrilla tienen,
en este sentido, la funcién, en unos casos de reforzar la posicion de Joaquin, asi Garcia: “odiaba el trabajo”
(115); o bien, de servirle de contrapunto, Pedro: “A las Jurdes no vuelvo yo ni atao (sic)” (131). Y del mismo
modo: “Al poco tiempo de vivir en Santa Ana, Angustias y los pequeios se hallaban tan acostumbrados a la
nueva forma de vida que casi no recordaban el pueblo” (87). E igualmente, el parlamento de Luis dirigido
a Joaquin: “El trabajo en la mina es malo y duro, pero se le llega a tomar carifio” (214).

44 “No sé por qué, pero al andar con el Tuerto y el Tieso, parece como si no hubiera dejado del todo
el trabajo en el campo” (pdg.138). Por otro lado, este hecho, presente de modo notorio en una novela que,
como se dijo, emplea un supuesto método de captacién objetiva, parece haber pasado desapercibido a la
mayoria de investigadores que han abordado este tema. Por su parte, D. Becerra (2013) encuentra una
conexién entre la novela de Emile Zola, Germinal, y las “relaciones” que uno de los mineros sostiene con los
caballos Trompeta y Batallador, pag. 40.

45 También habria que destacar en esta linea, la direccién inversa — animalizacién — que se produce
en forma de comparaciones, atribuyendo a seres racionales cualidades propias del mundo irracional. Y del
mismo modo la continua presencia, formando un campo semantico y con una funcién connotativa global,
de sustantivos que designan animales. Sirvan como ejemplo de una notoria proliferacién a lo largo de todo
el texto las pags.:213-214.

MISCELANEA | REPRESURA | 81



José Andrés de Blas

de partida es, en este sentido, la profunda identificacién de Joaquin con el medio
natural en el que ha nacido y vivido, en el que “todo le parecia como hecho con
su propia sangre” (16). Sin embargo, este vinculo no se desarrolla solo en un
sentido univoco, sino que se produce una relacién bidireccional, pues también
se maldice la tierra cuando ésta no otorga lo que se espera de ella: “;Maldita
sea esta tierra podrida!” (22), y en un sentido mas profundo en esa relacion casi

visceral se percibe también “la intuiciéon oscura de la vida y de la muerte” (18).

La mina es comparada con el “vientre de una mujer” (83), pero también
con el “vientre de una yegua” (85), y en ese sentido reiterativo y en una de
las frases mas liricas de toda la novela, se dice: “el vientre de la galeria llora
torrentes de agua negra” (112). Una de las frases mas liricas, pero también mas
ambiguas, porque la mina es percibida como un lugar regresivo y peligroso, que
se manifiesta de modo irracional: “una especie de panico le invadia” (85), “un
miedo primitivo ante la soledad de las piedras” (166), o bien: “era un silencio
mineral, profundo, un silencio de siglos” (165). Por otro lado, la mina es descrita,
por contraste con su lugar de origen, como “un mundo sin sol” (209), donde

“siempre es igual de negro el cielo” (88).

La obrase abre y se cierra en un contexto luminoso: luz en el campo —verano,
mediodia— y sol esperanzador final. El término antinémico es la oscuridad: la
mina descrita, como se dijo, como “un mundo sin sol” (209); la llegada a Los
Llanos es por la noche: una premonicién, ya que oscuridad (la oscuridad del
vientre) y muerte terminaran por asimilarse en su significado: asi, la muerte se
define como “una oscuridad [que] le invadié” (218). De este modo, el climax final

es también el cierre de un trayecto circular: el “hueco oscuro que le dio la vida”

(17), es el vientre que, finalmente, le dara la muerte.

Ambos mundos —el campo/la mina— cada uno por diversas razones, son en
este aspecto, mundos clausurados donde rige una idea de fatalidad, vivida como

impotencia para cambiar las cosas®.

De este modo, el trayecto telirico, una vez mas, cumple dos funciones:
por un lado es otra linea argumental que unifica la obra y pone de relieve una
determinada mentalidad, que termina en una forma de muerte simbélica, de

un modo de estar y entender el mundo, pero por otro lado sirve también para

46 En este sentido, el relato de la impotencia fisica de Garcia puede entender también como
una impotencia simbélica para cambiar la realidad (96-102), ya que en ambos casos el resultado es la
imposibilidad de realizar un deseo. Es en el personaje que encarna Ruiz —politicamente el mds concienciado—
donde se intuye que el iinico modo posible de sustraerse a esa fatalidad serd la lucha sindical y politica.
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poner de relieve un estado de cosas injusto. Y ademas, y en coherencia con esa
mentalidad ancestral, Joaquin sera presentado como la antitesis del obrero

concienciado: un personaje nada conflictivo desde el punto de vista de la censura.

LA POSICION SOCIAL DE LA MUJER

Como bien senala David Becerra en el estudio ya mencionado, la novela
“profundiza también en las desigualdades que se establecen entre las mujeres
y los hombres”. Este hecho es perceptible a lo largo de toda la novela tanto en
la figura de Angustias, como en el resto de las mujeres de los mineros. Una vez
mas, este hecho es un claro reflejo de la sociedad patriarcal configurada por el
franquismo, es decir, que la mujer aparece confinada en los papeles de esposa y
madre’. Sin duda, la veracidad con la que este hecho aparece reflejado responde
a una situacion real y especialmente al tratarse de un grupo de mujeres que
provienen del mundo rural. Pero, en este sentido, en la novela también se da un
paso mas, légico dentro de las coordenadas senaladas, pero también evitable, y
asi la mujer es presentada como encarnacion del sentido practico y en esa medida
como contrapunto a los ideales del grupo masculino. Desde nuestro punto de
vista, probablemente este modo de presentar al elemento femenino no responde
al concepto de mujer que tiene en mente Lopez Salinas, ya que contrasta con
la visién que de la misma ofrece en su novela Afio tras ano'®. Pero en La mina,
bien podriamos decir que la mujer responde a una visién cohonestada con la
propia sociedad franquista, y que en ese sentido su funcién dentro de la novela es
ofrecernos una perspectiva que responde claramente a la necesidad de introducir
un elemento mitigador de la denuncia. Se trata, de nuevo, de un sistema de
compensaciones, de una imagen homologada al potencial placet de la censura
que permitira, al mismo tiempo, abrir otros espacios de denuncia ligados a la
figura masculina. Un sistema de contrapesos que tenderia a equilibrar el fiel de

la balanza censora.

En un sentido general, el papel de Angustias, el mas desarrollado dentro de

la novela, y sin que ello desmienta los lazos afectivos que le unen a Joaquin, es

47 “Pero lo interesante de La mina es que no se detiene en la descripcion de la desigualdad de clase
y profundiza también en las desigualdades que se establecen entre las mujeres y los hombres. Se establece,
en la sociedad descrita, una desigualdad social y de género. Existe un espacio para las mujeres y otro para
los hombres” (Becerra, 2013:71).

48 “El papel de la mujer, como compaiiera del hombre y comprometida en la lucha, que Lépez
Salinas le asigna, representa un gran avance respecto al que se la destina en la ficcion de la época.”, dice
Lucia Montejo (2009) en relacién a esta novela.
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el contrapunto del deseo de este, pues es el sentido practico de Angustias lo que
decide finalmente al protagonista a abandonar Tero. En los Llanos, como ya se
cité, Angustias y sus hijos se adaptan a las nuevas circunstancias. Y es también
Angustias quien empuja a Joaquin a adquirir la vivienda que lo atara al lugar de
llegada y que hara imposible la realizaciéon de su deseo de volver. Pero ademas,
en una situacién en la que Joaquin sirve como interlocutor a Ruiz, y ante el
peligro de que su marido pueda interiorizar sus ideas, Lopez Salinas pone en
la boca de Angustias el siguiente parlamento: “pero tu no te meteras en los lios
de él, ;verda? Vamos a salir adelante, y no tendria ninguna gracia que por una

tonteria la tomara contigo el capataz. Ya estamos encarrilados” (155).

Del mismo modo, y recalcando el ya mencionado aspecto del tiempo largo
de las mentalidades, la religion se presenta como un tema muy unido a la mujer;
por ejemplo: “ella es buena y dice cuando yo me quejo, Dios a lo mejor lo quiere

asi, que seamos pobres” (30).

Las frases citadas sirven, ademas, para poner de relieve otra actitud con

que la mujer es presentada, anteponiendo el conformismo a la adversidad.

Finalmente, y en relacion al contrapunto de la vision masculina
mencionada, la mujer con sus intervenciones tiende a invalidar la vision mas
idealizada del hombre. Asila mujer de Ruiz dice que “ya estd arreglao el mundo.
Si fuera tan facil como lo dices...” (135); o bien: “Laureano piensa mucho, pero
ve la vida por el lao malo” (150). Y en el mismo sentido la ya precitada “historia

de Garcia”, anotada en el epigrafe “Referencias a hechos histéricos concretos o

lo que aparece para desaparecer”.

(OTROS MECANISMOS MITIGADORES DE LA DENUNCIA

La existencia de un personaje colectivo, presente sin duda en la novela y
sefialada por los diversos investigadores, no puede invalidar el hecho de que la
misma se desarrolla en torno a la coyuntura vital (tiempo medio) de un tnico
protagonista: Joaquin. La continuada presencia del mismo desde el principio al
fin de la novela hace que estructuralmente los hechos y el resto de los personajes
se ordenen en torno a este personaje—referente, que de este modo se constituye

en una presencia axial®.

49 No se trata solo, en un sentido general, de las partes de la novela en las que Joaquin aparece
directamente como protagonista, sino como el contexto literario se construye en funcién de ofrecer un
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En este segundo escenario, Joaquin es presentado mas como un obstaculo

a la concienciacion politica que como elemento positivo de la misma: “La pega
. Y : : -

mas gorda para la union son toda la gente que viene de fuera, igual que Joaquin.

Como nunca han dao un sorbo a una cuchara, en cuanto tienen trabajo fijo se

desentienden” (94)*°. Gran parte de su protesta serd aqui, y en un gesto irénico,

“charla” con los tnicos interlocutores validos que encuentra: los mulos con los

que trabaja (210).

Este dltimo aspecto nos llevaria también a considerar lo que podriamos
denominar los “lugares de la enunciacién”, es decir, como se establece el proceso
comunicativo dentro del texto: ;quién habla?, ;a quién se dirige?, ;qué dice?,
¢ccudndo lo dice?, ;por qué lo dice?”'. ;Lo dice o solo lo piensa? ;Siente o recuerda?
La profusién de estas expresiones con funcion deictica a lo largo de toda la novela
nos parece también sumamente significativo, y desde luego relacionada con la
postura omnisciente del narrador®”. Una vez mds se trata de un recurso para
exponer un estado injusto de cosas, pero al mismo tiempo —y esto vale también
para Joaquin y sus charlas con los animales— lo que se piensa, o se siente, queda
confinado al 4mbito de la subjetividad (protesta como pensamiento)™, es decir,
no atraviesa la barrera personal y queda por tanto cortocircuitado en relacién al
proceso comunicativo. La sombra de la censura es aqui poderosa: hay cosas que

se pueden pensar o sentir, pero que no se pueden decir.

contrapunto a la posicién vital de Joaquin o bien de reafirmarla. Y en un sentido particular, su continuada
presencia en otras escenas en las que él no es directamente protagonista, bien como interlocutor e incluso como
presencia muda.

50 Del mismo modo: “El Joaquin no se mete en nada; siempre anda pensando en sus cosas. Quiere
ahorrar para irse al pueblo y comprar tierras” (189). El grado mas alto de compromiso al que llegara
Joaquin, ante la posibilidad de hacer una reclamacién conjunta, es a decir “yo haré lo que la mayoria diga”
(185).

51 A modo de ejemplo, dos escenas que se desarrollan en la casa de Ruiz (133-135 y 149-155), en las
que éste adopta un tono reivindicativo. En el primer caso, los oyentes son Joaquin, Antonio y la mujer de
Ruiz, que mantienen una posicién préxima al antagonismo: Antonio: “Si uno tiene fuerza, pues aprieta; si
no la tiene, se amuela y nada mds. Siempre ha sido asi y siempre sera” (134). Su mujer: “Ya estd arreglao
(stc) el mundo. Si fuera tan facil como lo dices” (135) y Joaquin: “Y eso de la politica témalo con calma”
(135). La segunda escena redobla la primera, con la variante de que Antonio es sustituido por Celestino.
Asi, cuando Ruiz refiere su “historia” (149-155), los oyentes son su mujer, que, como se vio en el epigrafe
anterior, lo desacredita; Celestino, un personaje secundario que solo intervine como oyente, y Joaquin, que
se muestra escéptico respecto a las ideas reivindicativas de Ruiz: “Ahora, tras las conversaciones con “el
Asturiano”, mil ideas confusas se entremezclaban en su cerebro. No entendia bien el por qué un hombre
como Ruiz, que ganaba mas dinero que otro cualquiera de la cuadrilla, hablaba de esa manera” (151).

52 Se trata especialmente de la palabra “pensé”, y sus variantes, pero también, de “sintié¢” y
“recordé6”. A lo que hay que afadir el recurso, no contable, del narrador a la expresién directa de estos
estados animicos. En un recuento no exhaustivo al menos se produce este hecho unas cuarenta veces a lo
largo de la novela.

53 Por ejemplo: “la vida es para cuatro nada mas — pensé —(171).
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Otro aspecto mitigador de la denuncia es la frecuencia, cuando se trata
de senalar culpables, del uso de frases impersonales como “hay gentes” (15);
de alusiones pluralizadas: “los ricos” (150), “los duenos” (196); de entes
abstractos que, por otro lado, expresan la intangibilidad del sistema econémico,
léase, capitalismo: “la Empresa” (224). O bien, y finalmente, las expresiones
populares tépicas: “siempre ha habido ricos y pobres” (116). Este aspecto del
uso de las formas del lenguaje popular ha sido muy remarcado por los diversos
investigadores, pero atendiendo solo a una de sus funciones: la acentuacién del
realismo; sin embargo, al mismo tiempo, hemos visto que sirve también para

suavizar la denuncia, e incluso para anularla.

UNA CONSECUENCIA

Una posible consecuencia generada por estas marcas textuales radica tanto en
la posibilidad de que el mensaje no llegue a su destinatario, como en el hecho
de que este pueda ser (mal)interpretado. Y del mismo modo, pero en sentido
inverso, la génesis de una tipologia de lector “avisado” que leeria la obra, a
pesar del camuflaje, en su recto sentido. Asi, José Angel Ascunce Arrieta (1989)
anota lo siguiente: “Blas de Otero puede proponer una tematica, fundamento
de un dialogo cémplice con unos —sus— lectores y, al mismo tiempo, pero
inversamente, puede producir toda una serie de interferencias comunicativas
que oscurecen, confunden e impiden la audicion del verdadero sentido en otras
zonas receptoras”’. En el segundo caso, y partir de las declaraciones de Baltasar
Porcel en el libro de Beneyto, este hace referencia a la existencia de un lenguaje
literario especifico “que puede ser hasta cierto punto tan diafano como si dijeras
las cosas directamente”. Sin embargo, Champeau (1988) anota que el autor no
aclara cuales serian las caracteristicas de ese lenguaje. Hay que sefialar que este
hecho ha sido mencionado con frecuencia por los autores, pero también hay que
decir que nadie hasta la fecha ha puesto de relieve la existencia de un cédigo
que permitiera, en esa linea subrepticia, interpretar los mensajes cripticos que

debian ser leidos entre lineas.

54 Ascunce (1989). La coincidencia en este punto entre los investigadores que abordaron el andlisis
de la censura a nivel textual es notoria. De este modo, Neuschifer (1994:10), hace referencia al “discurso
enigmadtico”, es decir generador de diversas lecturas. Sanchez Reboredo (1988:35), anota que: “a las
limitaciones del autor [por causa de la censura] debe achacarsele el que, a veces, podamos atribuir a un
texto una virtualidad que el autor no quiso darle”. O bien, y en otro orden de cosas, Lechner (1975), dice lo
siguiente: “existe para el critico el peligro de querer descifrar cuando no hay cifra y de leer lo que no se ha
querido escribir”.
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1997-2013: EL INVESTIGADOR INGENUO III 0 LAS SUPRESIONES

A partir de la hipétesis sobre la justicia poética que, acertada o no, abria dos vias
de investigacion, es decir la de la incidencia y la de las marcas de transito, y al
retomar esta investigacion, una de las primeras cuestiones que nos planteamos
fue constatar de modo fehaciente el alcance de las supresiones realizadas en la
edicion espanola de la novela. El cotejo con la edicién francesa resulté, a este
respecto, toda una sorpresa pues no se trataba solo del “corte” mencionado por
Lépez Salinas (EA), ni de las dos paginas y media citadas por Gil Casado, sino
que la extension de los cortes se habia producido a lo largo de todo el texto, si

bien, la mayor extension se habia alcanzado en la tercera parte.

El siguiente paso, y con la intencion de aclarar este asunto, fue contactar de
nuevo con el autor. Una llamada telefénica nos permitié restablecer este contacto.
En el curso de esta conversacion le hice saber la sorpresa que me habia causado
la lectura de la edicién francesa de la novela y que, en parte, mi cuestionario iba
a tratar sobre este asunto, aunque también, y una vez conocido el dato de que su
novela “suicida” Ao tras afio, se habia escrito con anterioridad a La mina, quise
saber qué precauciones habia adoptado en la misma para crear en ella, cuando

menos, la expectativa de su aprobacién por la censura.

Lépez Salinas no mostré ninguna reticencia previa sobre estas cuestiones
y se ofrecié a colaborar con la mejor de las predisposiciones: elaboraria un
cuestionario, y se lo haria llegar via e-mail. Enviado el cuestionario, un correo
de su hijo me comunicaba el ingreso hospitalario de su padre, y la imposibilidad

de que Armando, en el futuro, atendiera mi cuestionario.

En este intervalo, y buscando nueva documentacion, se produjo una nueva
sorpresa: la novela habia sido reeditada en septiembre de 2013 de modo integro.
Mi desconcierto a estas alturas de la investigacién era manifiesto: ;jiba a trabajar
sobre una cuestiéon que ya habia sido dilucidada? Pero ademas me planteé una
segunda cuestiéon: ;por qué Lopez Salinas, sabiendo que este era un dato capital
para mi, no me hizo ninguna mencion al respecto? Y por si no fuera suficiente,
habria que considerar una tercera cuestion: ;la existencia de esas supresiones no

invalidaria nuestro punto de vista sobre las marcas textuales?

El siguiente paso consistié en contactar con el editor de la novela: David

Becerra Mayor, con el que mantuve un fructifero contacto via e—mail, y al que
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desde aqui agradezco su amabilidad, su dedicacién e interés por las cuestiones
que, sobre todo en relacién a las supresiones realizadas en el texto y su posible

autoria, le fui planteando®.

Nuestra intencién inicial era abordar ambas cuestiones —las supresiones
y las marcas de transito—, pero en el segundo caso, y ganados sin duda por la
empatia que despertd el texto en nosotros, nos fue procurando un material

textual que, en un principio, no supusimos tan copioso.

Respecto a las supresiones, si al autor se le habian tachado una serie de
parrafos, ;no prueba esto que el autor no se habia autocensurado? Leidas y
analizadas las supresiones, mantenemos la hipétesis de que las huellas de la
censura son perceptibles, tal y como se ha ido viendo, en una lectura literal del
texto. Pero ademas, y esto quiza torna atin mas inverosimil nuestra hipétesis,
sostendremos que las supresiones no fueron realizadas por el organismo censor,
sino por la editorial. Se trata, sin embargo, de un hecho advenido, que no invalida
que en la fase de creacién, el autor para realizar su obra, hubiera de inscribirse

dentro del discurso de la censura institucional.

AUTORIA DE LAS SUPRESIONES

Sucintamente, cito un parrafo de la correspondencia con David Becerra: “cuando
yo le comenté a Armando lo que te acabo de relatar, [en relacién a las supresiones
en la edicion espafiola] se quedé perplejo. Me dijo, literalmente: ‘no sabia que
La mina habia sido censurada. Nunca la he vuelto a leer desde que la presenté
al premio’”. Sin embargo, en nuestra entrevista Lépez Salinas nos hablé de la
existencia de un corte, pero no hay razén para no creer en la palabra del autor,
con lo cual queda en entredicho lo que expusimos anteriormente. La segunda
posibilidad es que los cortes hubieran sido realizados por el aparato censor,
pero ya se vio que el censor no ha leido la obra, y ademas —y esto abunda en el
desconcierto que produce la lectura de la novela— existen en la misma toda una
serie de alusiones y escenas que, relacionadas globalmente con la moral sexual y

con otros asuntos problematicos, deberian haberse suprimido, o al menos haber

55 Hay que decir que a la edicién de la novela, puntuada ademas con pertinencia por numerosas
notas, le precede un largo estudio que, hasta la fecha, es sin duda, el mas completo y acabado sobre
Armando Lépez Salinas y sobre La mina. Las supresiones, de lo que consideramos una edicién ejemplar,
estan senaladas e integradas en el texto, al cual remitimos para su conocimiento.

88 | REPRESURA | MISCELANEA



La Mina: viscisitudes de una investigacién sobre la censura literaria en Espana

sido mencionadas en el informe del censor®; por contraposicién, la editorial
solo incide en las de tipo politico y socio—laboral. Existe ademas un precedente
respecto a la novela de Manuel Mur Oti, Destino negro (Exp: 49—660), finalista en
el Nadal del afio 1948, en la que la editorial tras la recepcién de un oficio en el que
la censura comunicaba a las misma las numerosas supresiones a realizar, contesta
—no sabemos si con la connivencia o no del autor— que la obra ha sido “revisada
y pulida escrupulosamente por nosotros, de acuerdo con las lineas generales que
nos fueron senaladas”. En este caso, el oficio se ha conservado; quiza en el caso
de La mina pudo existir uno de tipo similar, pero también cabe pensar en una
entrevista personal o conversacion telefénica, algo bastante habitual, de lo que

l6gicamente, no ha quedado constancia escrita.

ALGUNAS CONCLUSIONES (PROVISIONALES)

Sin animo de haber agotado todas las posibilidades de analisis textual, creemos
que lo anotado es suficiente para dar entidad, y, en consecuencia, sostener la
hipétesis, de que en el texto son perceptibles esas marcas de trdnsito, en tanto
efectos mitigadores de la denuncia. Lo que ignorabamos al principio de este
trabajo —qué sentido tendria hacer un trabajo que no pusiera en cuestién el saber
mismo del investigador— es que estas marcas apuntan a la posibilidad de leer la
obra de otro modo, aunque, desde luego, no pueden, ni es nuestra intencion,
invalidar otras posibles lecturas. En este sentido hemos tratado de aplicar,
mas alla de la intencionalidad del autor y mas alla de la vision ofrecida por
los investigadores, un método de lectura literal, fijandonos en lo efectivamente
escrito y publicado. La ratificacion o el desmentido del autor, podria habernos
llevado a algunas conclusiones mas acabadas. En su defecto, lo argumentado

solo puede sostenerse a partir de su propia coherencia.

Se ha tratado de mostrar cémo esas marcas textuales condicionaron la

[

escritura de la obra, y por ende, las potenciales lecturas de la misma. Esa “y

planteada como hipétesis inicial resulté, a la postre, casi subversiva, en tanto

56 A modo de ejemplo: “Puta tu madre,/ santa la mia” (149), copla que ademads es cantada por unos
nifios. “El cura dijo que el método Gino, Ogino, Angino, o como sea, no era pecado, porque no habia que
ponerse nada o “apearse en marcha” (186). Una clara alusién al aborto: “Yo hubiera ido a la partera por
ver si se podia arreglar” (186). Finalmente, a partir de las varias escenas que transcurren en “la taberna de
la Amelia”, nos damos cuenta de que el lugar es en realidad un hibrido entre prostibulo y taberna, donde
“de cuando en cuando, algin joven minero se agarraba al brazo de una mujer para subir los escalones que
daban al piso de arriba” (89), y en el que “las mujeres tenian la ropa desabrochada. No llevaban nada por

bajo de la bata™ (93).
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nos lleva a considerar el campo de la censura, en su plano textual, también como
el reino de la paradoja, en el que dos verdades aparentemente contradictorias
pueden convivir sin exclusiones y un mismo elemento, aparentemente univoco,

puede desempeiiar funciones sorprendentes e inesperadas.
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